Wednesday, October 12, 2011

Aku #2 (Nasi Ayam)

Pagi tu aku bangun macam biasa, dengan bilik yang penuh bau rokok dan kertas-kertas saiz A4 yang bersepah dan gambar-gambar yang dikerat atas lantai. Aku alihkan semua dengan kaki, capai tuala dan mandi. Aku masih ingat t-shirt putih gambar kepala orang pelik tu t-shirt favourite aku. Kenapa? sebab gambar dia pelik dan aku tak suka sama dengan orang dan aku percaya apa yang aku ada walaupun tak mewah adalah sangat berharga. Lepas mandi aku ke dapur, capai roti atas fridge. Time tu fridge rumah aku takde la bagak macam sekarang. Kaya takde, butter pun takde. Secara logik, aku capai milo dan bancuh pekat-pekat. Makan dengan roti. Pasal makan, jangan cerewet sangat. Sekurang-kurangnya aku tak perlu korek syiling beli roti ban dekat kedai India macam selalu.

Zaman tu masih belum ada komputer dirumah aku. Segala bentuk penulisan akan ditulis secara manual dengan menggunakan kertas karbon dan mesin taip. Oleh sebab itu, cadar tilam aku penuh dengan calit karbon hitam. Dan bukan tangan aku yang buat cadar aku jadi kotor sebab masa tu, aku tak rasa mesin taip dan aku punya satu kombinasi yang baik. Bunyi mesin tapi dari arah bilik aku masih lagi berbunyi dan seorang manusia yang tak berbaju masih lagi menaip dengan rokok yang sentiasa hidup berkali-kali.

Aku duduk diruang tamu di depan televisyen. Sarapan pagi roti dengan coklat paste yang aku buat sendiri dengan milo. 2 3 keping akan jadi muak tapi itu adalah rezeki. Jangan sesekali putus harapan dengan rezeki yang kita ada. Lepas makan, aku keluar rumah untuk tengok baju yang tersidai. Terasa lembab di tapak tangan, dan itu tandanya aku tak perlu bersusah payah nak mengangkat baju-baju kami adik beradik dari ampaian.

"Angah!"

Dari luar rumah aku dengar manusia tak berbaju tadi menjerit panggil aku. Aku kedalam menuju ke bilik bau rokok.

"Kau tolong ambik benda ni, fotostat dekat kedai cina. Fotostat macam selalu, 15 keping"

Satu fail plastik disua ke tangan aku menanti untuk dicapai.

"Ok"

Sarung selipar, aku ke gate rumah dan manusia tak berbaju memanggil aku lagi sekali.

"Payung tu bawak, mendung nanti hujan. Kang nak sekolah"

Aku patah balik ke sudut rumah untuk ambil payung dan terus ke kedai cina. Di kedai cina, sekumpulan budak cina berbasikal sibuk membeli kad permainan yang aku sendiri tak faham apa yang begitu special dengan kad tu. Dah la beli belas ringgit, kalau tak berkenan buang terus. Banyak betul duit budak-budak cina ni. Dari beli benda yang bukan-bukan, baik buat beli hacks.

"Uncle, fotostat macam biasa tapi 15 keping je"

"Okey, 15 kan?"

Aku mengangguk dan mata aku masih ke budak cina tadi.

"Eh, itu hari lu punya abang ada balance 2 ringgit. Nah, cakap sama dia hari tu aku takde duit kecik nak bagi"

1 keping not 2 ringgit dah ada dalam tangan. Kalau aku beli aiskrim ok ke? Tapi aku risau kalau-kalau along tanya pulak nanti. Tapi aku dah jalan macam ni takkan la takde upah? Aku simpan not 2 ringgit tadi dalam fail plastik. Habis fotostat aku terus balik kerumah, takut kalau ada kertas yang hilang.

"Uncle tu cakap dia bagi 2 ringgit, balance hari tu. Ni 15 keping"

Manusia tak berbaju berhenti dari mengangkat baju di ampaian dan mengira helaian kertas dengan bibir yang terkumat-kamit mengira dan mengepit puntung rokok.

"Ok cantik, ni 2 ringgit kau ambik la. Buat belanja sekolah. Satu zine ni aku boleh jual 2 ringgit"

Bukan senang nak dapat 2 ringgit free macam ni. Sekurang-kurangnya dekat sekolah nanti aku boleh beli nasi ayam seringgit. Selalu makan mee goreng 30 sen dengan sirap 20 sen dah 50 sen. Balance dah tentu-tentu 50 sen jugak. Banyak lagi yang nak kena simpan untuk beli tayar basikal baru. Dan bayang-bayang aiskrim tadi mula menerawang dalam fikiran aku.

"Takde aiskrim pun takpe. Esok nasi ayam"

2 comments: